记忆的深处，有一棵腰粗的梨树，在外婆家那半山腰院子的门旁里。 幼小的我钻在秋夜下的被窝里，仔细地呼吸着柴草烘出的土炕味，旁边是尚且少年的舅舅……   雨刚停住，屋檐还有水珠落在什么东西上，嗒嗒作响，呼吸的节奏也…