雨中尚有山果否？

记忆的深处，有一棵腰粗的梨树，在外婆家那半山腰院子的门旁里。

幼小的我钻在秋夜下的被窝里，仔细地呼吸着柴草烘出的土炕味，旁边是尚且少年的舅舅……

雨刚停住，屋檐还有水珠落在什么东西上，嗒嗒作响，呼吸的节奏也随着小心翼翼有节奏起来。

“嘭”

院子里传来一声巨响，小孩子屏住呼吸，直到憋不住时才慢慢吐出气，再谨慎地徐徐吸进土炕味……

夜被秋雨压得冷冷静静。

天亮时，院子里有蚯蚓造起的小泥堆，那颗梨树叶的尖儿上坠着水珠，蓝天白云都在里面，还有谁家房上飞起的鸽哨声。

树下躺着几颗昨夜零下的梨子，摔烂的部分已经生锈成棕红色，稍微捏一下，酸甜清香的梨汁从裂缝中流出来，滋进小孩的心里……

后来我读到古人早有诗：

雨中山果落。

秋雨、乡土、山果，这些最原始本真的意象构成一种美，一种性格，一种价值观。

我庆幸曾浸润于其中过，也庆幸今能与蓬莱龙庙门旁的这颗梨树相遇，特别是当一切都远远离去的时候。